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Пушкин как персонаж лирической поэзии 
«ленинградского андеграунда» 
Владимир Маркович 
Поэзия «ленинградского андеграунда» (в дальнейшем ЛА) возникла в 
эпоху «оттепели», но надолго ее пережила, продолжая интенсивно 
развиваться на протяжении двух десятилетий «застоя». Поэзия эта 
именовалась по-разному: «ленинградская неофициальная поэзия», 
«ленинградская независимая поэзия», «вторая культура», «альтерна-
тивная культура», «параллельная культура» и т. д. Но как бы ни варьи-
ровались подобные определения, они всегда означали, в сущности, 
одно ― то, что в 1960―1980-е годы за пределами официальной совет-
ской культуры существовала культура другого типа, принципиально 
несовместимая с ней. 
Граница между двумя культурами не была абсолютно непереходи-
мой. Изредка, благодаря счастливой случайности, какое-то стихотво-
рение «подпольного» поэта могло быть опубликовано в легальном со-
ветском издании (вроде очередного Дня поэзии или другого сборника 
того же рода). При особо благоприятных обстоятельствах могла по-
явиться журнальная подборка или даже небольшая книжечка его сти-
хов. Однако граница была реальностью, и ее остро ощущали все ― 
сами поэты и их читатели, критики и редакторы, руководители лите-
ратурных издательств и партийно-советское начальство, руководив-
шее этими руководителями. Вот почему стихотворения поэтов ЛА пу-
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бликовались преимущественно в «самиздате» или «тамиздате» и были 
доступны лишь очень узкому кругу читателей.1 
В конце 1980-х годов, в эпоху «перестройки», положение резко из-
менилось. Независимая ленинградская поэзия получила возможность 
легальной публикации, а широкая читательская аудитория ― возмож-
ность, при желании, познакомиться с ней. В то же самое время нача-
лось и ее изучение, однако оно развертывалось (и по сей день развер-
тывается) крайне неравномерно. Существует, например, огромная 
научно-критическая литература об Иосифе Бродском,2 но намного 
реже появляются работы, посвященные другим поэтам ЛА.3 И уж сов-
сем редки исследования и критические эссе, в которых поэзия ЛА рас-
сматривалась бы как единое целое, как определенная поэтическая суб-
культура, выделяемая в составе всесоюзного андеграунда.4 
                                                     
1  Об этом см., напр.: Констриктор Б. «Дышала ночь восторгом самиздата…» // Ла-
биринт. Эксцентр. 1991. № 1; Иванов Б. В. В бытность Петербурга Ленинградом. 
О ленинградском самиздате // Новое литературное обозрение. 1995. № 14. 
2  Иосиф Бродский: Указатель литературы на русском языке за 1962―1995 / Сост. 
А. Лапидус. 2-е изд. Санкт-Петербург, 1999. 
3  См., напр.: Эрль В. Несколько слов о Леониде Аронзоне // Вестник новой литера-
туры. 1991. № 3; Айзенберг М. Поэт Михаил Еремин // Московский наблюдатель. 
1992. № 5―6; Березовчук Л. Суггестия артикулируемого смысла: Заметки о фоно-
семантической поэтике А. Горнона // Новое литературное обозрение. 1995. № 14; 
Кривулин В. Сергей Стратановский: К вопросу о петербургской версии постмодер-
на // Новое литературное обозрение. 1996. № 19; Пурин А. Барахолки Бах-Рейна // 
Пурин А. Воспоминания о Евтерпе. Санкт-Петербург, 1996 (о поэзии Евг. Рейна, 
― В. М.); Жажоян М. «Известный принцип остранения»: Поэзия Елены Шварц // 
Русская мысль. 1996. № 4155; Найман А. Паладин поэзии // Октябрь. 1998. № 8 
(очерк творчества Д. Бобышева, ― В. М.); Новиков В. Один абзац в честь Льва 
Лосева, или Новые сведения о тайном десанте // Невский альбом. 1997. № 2; 
Шубинский В. Леонид Аронзон // История ленинградской неподцензурной 
литературы: 1950―1980-е годы. Санкт-Петербург, 2000. 
4  См., напр.: Кривулин В. У истоков независимой культуры // Звезда. 1990. № 1; Ров-
нер А., Андреева В. Третья литература // Родник. 1990. № 4; Айзенберг М. Некото-
рые другие // Театр. 1991. № 4; Стратановский С. Религиозные мотивы в совре-
менной русской поэзии // Волга. 1993. №№ 4, 5, 6, 8. См. также: Федоров И. Ор-
ганное многоголосие // Гумилевские чтения. Вып. 2. Wien, 1984 (Wiener Slawisti-
scher Almanach. Sbd.15); Дрыжакова Е. Поэзия духовного возрождения // Там же; 
Зубова Л. Свобода языка ― выход из времени // История ленинградской непод-
цензурной литературы: 1950―1980-е годы. 
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Между тем, историко-типологический подход к поэзии ЛА с каж-
дым годом становится все более актуальным, поскольку эта поэзия 
уже успела стать достоянием истории и чем дальше, тем больше нуж-
дается именно в историческом ― дистанцированном и обобщаю-
щем ― изучении. 
Историко-типологический подход предполагает возможность обна-
ружить общие закономерности творческого мышления поэтов ЛА и 
выявить те объективные проблемы, с которыми такие закономерности 
были так или иначе обязаны. Речь идет о том, что объединяло всех 
(или по крайней мере большинство) поэтов ЛА, независимо от разли-
чия индивидуальностей, стремлений и манер. Первым из детермини-
рующих факторов, превращавших хаос индивидуальных исканий в ти-
пологическое единство особой культуры (или субкультуры), можно 
признать неизбежность «подпольного» противостояния культуре офи-
циальной. 
Поэты ЛА нередко тяготились этой неизбежностью и пытались воз-
выситься над ней. М. Хейфиц, сыгравший заметную роль в истории 
ЛА, воспроизвел одно показательное в этом отношении высказывание 
Бродского: «В какой-то разговорной ситуации Иосиф сказал: „Зачем 
писать о советской власти? Что она такое? Мелкий случай в мировой 
истории. Поэзия должна заниматься вещами глубинными“».5 Кон-
фронтация отвергалась во имя абсолютной творческой свободы и по-
гружения в метафизические проблемы. Такие декларации звучали ис-
кренно, однако осуществить их в реальной жизни вряд ли кому-ни-
будь удавалось. Советская власть ставила «подпольных» поэтов в по-
ложение явно ненормальное (да и каким еще может быть положение 
литератора, обреченного писать «в стол»?) Игнорировать подобные 
аномалии было невозможно, независимые поэты напряженно искали 
выхода, и эти поиски сталкивали их с другой объективно существую-
щей проблемой. Речь идет о проблеме отношений с традициями куль-
турного прошлого. Угнетаемые ненормальностью своего бытия в со-
ветском обществе, поэты ЛА пытались обрести опору за пределами 
                                                     
5  Хейфиц М. К истории написания статьи «Иосиф Бродский и наше поколение» // 
Поэтика Бродского. Сб. статей. Tenafly, 1988. С. 231. 
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его идеологической власти ― в культуре досоветской (в классике XIX 
века, прежде всего) и несоветской (в поэзии Хлебникова, Мандель-
штама, Ахматовой, Пастернака, футуристов и обэриутов). И вот здесь-
то обнаруживались очень серьезные различия: поиски опоры, направ-
ленные в разные стороны, осуществлялись иногда в несопоставимых 
условиях. 
В общественной и культурной жизни СССР важное значение имел 
рубеж, разделяющий дозволенное и недозволенное, официально одо-
бряемое и официально осужденное. Отношение поэта к тем или иным 
литературным явлениям неизбежно зависело от того, находились ли 
они с ним по одну или по разные стороны рубежа, о котором идет 
речь. ЛА и поэзия Серебряного века находились по одну его сторону. 
Конечно, советская власть приличия ради иногда разрешала издавать, 
например, сочинения Цветаевой или Мандельштама. Но эти вынуж-
денные отклонения от нормы не изменяли самой нормы ― подозри-
тельного и, по существу, враждебного отношения к искусству аван-
гарда (в последние десятилетия советской власти оно уже не могло 
быть иным). Поэтому власть ограничивала доступ читателей к поэзии 
Серебряного века и старалась подавить читательский интерес к ней. 
Поэтому у поэтов ЛА возникало ощущение общей участи, объединяю-
щей их со всеми авангардными течениями XX века. Поэтому сближе-
ние с традициями авангарда давалось им сравнительно легко и просто. 
Совсем иначе устанавливались отношения поэтов ЛА с классикой 
XIX столетия. В отличие от авангарда, литература Золотого века не 
только была дозволенной, но и в определенных аспектах (реализм, на-
родность, гуманность, художественная целостность) считалась образ-
цовой, официальная советская культура манифестировала себя как ее 
историческую преемницу. Понятно, что первое место в этом распреде-
лении ролей занимал Пушкин, еще в 1937 году провозглашенный «ве-
ликим народным поэтом» и предтечей Октября. На Пушкина ссыла-
лись в тех случаях, когда хотели упрекнуть или наставить молодых 
нонконформистов, «сбившихся» с верного пути. Получалось, что гра-
ница, разделявшая «свое» и «чужое», отделяла поэтов ЛА не только от 
Егора Исаева или Сергея Михалкова, но в известной мере также и от 
Пушкина. Это обстоятельство воздвигало преграду между «подполь-
ной» поэзией и пушкинской традицией. Тем самым создавалась про-
блема, настоятельно требовавшая решения: дело шло об установлении 
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контактов с наследием поэта, который и в XX веке оставался цен-
тральной фигурой отечественной литературы, главным фактором ее 
единства, наконец, источником мифотворчества, используемого для 
национальной самоидентификации. Игнорировать или миновать та-
кую проблему было невозможно. 
Вот почему очень важно выяснить, как решали эту трудную про-
блему поэты ЛА ― именно поэты-ленинградцы, воспитанные в ауре 
«нормального классицизма» (И. Бродский), а не москвичи, более сво-
бодные от бремени эстетической дисциплины и уважения к двухвеко-
вому культурному наследию империи. Попытаемся же выделить и 
описать специфические черты общности, проявившейся в «ленинград-
ском» (точнее, ленинградско-петербургском) решении этой проблемы. 
Сначала ― как бы поверх разнообразия индивидуальных особеннос-
тей, с тем, чтобы когда-нибудь в дальнейшем, на новом этапе исследо-
вания, учесть все эти особенности и, выявив их взаимодополнитель-
ность, перейти к более глубокому пониманию целостности ЛА. 
Целесообразно начать исследование с наиболее простого варианта 
и попытаться выяснить типологическое сходство поэтов ЛА в его рам-
ках. Конкретно ― построить характеристику на материале тех стихо-
творений «подпольных» поэтов, где отношения с «вечно живым» 
классиком устанавливаются напрямую. Иными словами, нужно рас-
смотреть те поэтические тексты, где «сам Александр Сергеевич Пуш-
кин» появляется в качестве персонажа. 
* * * 
Большинство текстов такого типа можно разделить на три группы. 
Первую из них образуют стихотворения, в которых Пушкин фигури-
рует как герой мифов, легенд, анекдотов, слухов. Говоря иначе, как 
персонаж массовой культуры. 
В цикле А. Кондратова Свергли6 Пушкин вписан в своеобразный 
«мартиролог» русской литературы, за которым угадывается известный 
рассказчику понаслышке авторитетный литературный образец (речь 
                                                     
6  См.: Литературное обозрение. 1997. № 5. С. 87. 
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идет о знаменитом перечне русских писателей, ставших жертвами об-
щества и государства, из книги Герцена О развитии революционных 
идей в России). Однако на уровне пересказа образец грубо упрощает-
ся, низводимый до примитивности лубка. Подобно другим оплакивае-
мым героям «мартиролога», Пушкин любит народ и беспощадно клей-
мит старую Россию, почему и становится жертвой реакционного тира-
на Николая Палкина, который «затеял Крымскую войну», «забрал у 
Пушкина жену», «Дантеса нанял для убийства» и т. д. Лубок демон-
стрирует средний уровень «совкового» сознания, буквализирующего 
метафорический смысл хлестких утверждений Герцена («Веневитинов 
убит обществом», «Кольцов убит своей семьей», «Пушкин убит на 
дуэли одним из чужеземных наемных убийц» и т. п.). И выходит, что 
автор подобных формул наказывается за эту хлесткость неизбежным 
оглуплением его идей, ставших достоянием масс. 
А в стихотворении Льва Лосева Шаг вперед. Два назад. Шаг вперед 
Пушкин выступает как герой лубочного рассказа в несколько ином 
духе. Субъектом сознания и речи становится уже не «совок» право-
верный, а «совок» люмпенизированный, точнее вся недифференциро-
ванная масса подобных людей ― «горемыкающий» и «ретивое зали-
вающий» народ. Сознание советских люмпенов превращает Пушкина 
в персонаж современного городского фольклора. В числе всевозмож-
ных бед, которыми переполнена горемычная русская жизнь, названа и 
такая: «Пушкин даром пропал, из-за бабы».7 В сущности, это баллад-
но-романсовый вариант тех легенд, которые использовал в своей 
книге «Прогулки с Пушкиным» Синявский-Терц. 
Общая основа подобных текстов наиболее отчетливо проступает в 
стихотворении Владимира Эрля В Ереван! Ор. 118, где звучат россказ-
ни о Пушкине, одна нелепее другой: 
Бдит народ сминая ветки  
молча падает в траву  
позади кричат соседки  
говорят что в Ереване  
                                                     
7  См.: Поздние петербуржцы: Поэтическая антология. Санкт-Петербург, 1995. С. 
173. 
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темным полем длинным лесом  
мчится всадник на коне  
лезет мышка скачет крышка  
Пушкин лает на луну.  
Пришел путник и пошутил  
потом за чаем задремал  
к нему подходит Пушкин дикий  
и говорит: айда в леса!  
Прилетел орел и сник  
прибежала цапля  
булка  
топчет козий переулок.  
Пушкин едет в Ереван.8 
На первый взгляд, может показаться, что стихотворение вообще не 
поддается рациональной дешифровке. Однако при более вниматель-
ном рассмотрении такая возможность все же обнаруживается. Можно, 
в частности, предположить, что нелепые сообщения, звучащие в «опу-
се» В. Эрля, возникли как результат действия механизма, именуемого 
в быту «испорченным телефоном». Механизм этот представляет собой 
своеобразную эстафету усугубляющих друг друга искажений. Кто-то 
кому-то что-то сообщил. Этот второй понял сообщение не совсем вер-
но и уже в таком, несколько искаженном, виде передал дальше. Тот, 
кому оно было передано, эту, уже дважды искаженную, информацию 
опять исказил и опять кому-то передал и т. д. На каком-то этапе по-
добных передач первоначальная информация может стать совершенно 
неузнаваемой, а в каких-то случаях и совершенно нелепой. 
Россказни о Пушкине, которые имитирует Эрль, напоминают о та-
ких именно случаях: здесь можно уловить искаженные отзвуки дейст-
вительно существующих пушкинских мотивов. Слух о том, что в тем-
ном поле «Пушкин лает на луну», можно воспринять как искаженный 
отзвук начальных строк пушкинского стихотворения Бесы (вернее, 
как отзвук производимого ими впечатления): 
                                                     
8  Эрль В. Книга Хеленуктизм. Санкт-Петербург, 1993. [Б. с.]. Тексты поэтов ЛА 
воспроизводятся с авторской орфографией и пунктуацией. 
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Мчатся тучи, вьются тучи;  
Невидимкою луна  
Освещает снег летучий;   
Мутно небо, ночь мутна.9 
Если попытаться выразить настроение этих строк, то оно вполне мо-
жет быть ассоциативно сближено с унылым собачьим воем (или лаем), 
обращенным к луне. Почему бы такому впечатлению после несколь-
ких искажающих его передач не превратиться в слух о Пушкине, лаю-
щем на луну? 
Следующий слух (о «Пушкине диком», зовущем: «айда в леса»), 
может быть воспринят как деформированный отзвук южной пушкин-
ской поэмы Братья-разбойники, где один из героев, умирая, твердит 
другому: «Мне душно здесь… Я в лес хочу…» (IV, 170). Если попы-
таться вообразить стоящего за таким героем реального автора (а в ро-
мантической поэме герой ― явный его двойник), то простому созна-
нию, да еще после нескольких передач уже известного нам рода, поэт 
легко может представиться каким-то диким существом, непонятно за-
чем зовущим людей «в леса». 
Действием того же принципа можно объяснить и третье сообще-
ние: «Пушкин едет в Ереван» ― не отзвук ли это Путешествия в Арз-
рум? 
Так возникает абсурдный образ Пушкина и вместе с ним ― образ 
усредненного массового сознания, пытающегося посильным для себя 
образом скомбинировать свои стереотипы. Идиотическое сознание со-
здает адекватный ему идиотический образ. Пушкин, фигурирующий в 
стихотворении Эрля, неизбежно вызывает ироническую усмешку у 
читателя (во всяком случае у читателя интеллигентного). Вопрос лишь 
в том, кому такая усмешка адресована. 
Вопрос заставляет вспомнить размышление Ольги Седаковой, при-
надлежавшей к числу самых известных фигур московского андеграун-
да. Обсуждая некоторые стихотворения Д. А. Пригова, подобным же 
образом имитирующего точку зрения массового сознания и создаю-
                                                     
9  Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 2-е изд. Москва, 1957. Т. 3. С. 176. Далее 
ссылки на это издание ― в тексте статьи. 
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щего на ее основе пародийный образ Пушкина, Седакова обратила 
внимание на двусмысленность функции этого образа: «что он (Пригов 
― В. М.) хочет упразднить? Миф „Пушкина“ в советской рутине ― 
или вообще всякое доверие к Александру Сергеевичу?»10 Стихотворе-
ния Эрля или Лосева вряд ли могут вызвать такой вопрос. Конечно, в 
них отсутствует непосредственно выраженное авторское мировоззре-
ние, мало заметна и собственная авторская речь. Но все же она здесь 
присутствует и создает эффект, аналогичный литературному обрамле-
нию сказа. Сказовый речевой массив, воплощающий язык и логику 
масс, обведен четкой демаркационной линией, не допускающей отож-
дествления этой логики и этого языка с авторской позицией. Тем са-
мым субъект имитируемой точки зрения превращается в объект, вос-
принимаемый с высоты более авторитетной инстанции. Отсюда сле-
дует, что спровоцированная стихотворением насмешка читателя за-
программирована как адресованная массовому сознанию и его стерео-
типам.11 
И все же не только им. Само погружение в маразматические фанта-
зии о Пушкине, активное переживание этого опыта, веселая игра с от-
крытыми им возможностями не могут пройти бесследно. Поэтическое 
сознание, испытавшее все это, неизбежно изменяется. Для него уже 
невозможно, например, патетическое отношение к Пушкину, благого-
вейное его изображение и т. п. Доверия к «самому Александру Сергее-
вичу» такие стихотворения, конечно, не упраздняют, но они освобож-
дают пространство для более демократических отношений с ним. 
* * * 
                                                     
10  См.: Андеграунд вчера и сегодня // Знамя. 1998. № 6. С. 193. 
11  В других случаях (например, в упомянутой поэме А. Кондратова) массовое созна-
ние обращается против самого себя (рассказчик вдруг осознает сходство героев 
«мартиролога» с нынешними критиканами и очернителями и впадает в комиче-
скую растерянность). Тем самым создается возможность взглянуть на логику мас-
сового сознания со стороны, что равнозначно обрамлению и «очуждению» имити-
руемого мировоззрения и его языка. 
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Возможность демократизации отношений с «классиком» реализуется 
в текстах второй группы. К ней можно отнести стихотворения, в кото-
рых создается ситуация непосредственного контакта с «самим Алек-
сандром Сергеевичем», каков он по ту сторону заслоняющих его сте-
реотипов восприятия (собственно, их преодолению как раз и служит 
ситуация непосредственного контакта). Подобная ситуация нередко 
приобретает форму воображаемой встречи с поэтом или, по крайней 
мере, ― приближения к возможности представить себе эту встречу 
как нечто реальное. Локусом, наиболее подходящим для такого лири-
ческого сюжета, становится у «подпольных» поэтов пространство Ми-
хайловского. 
Эта схема определенно напоминала о традиции, сложившейся в 
рамках официальной поэзии. На рубеже 1950-х и 1960-х годов стали 
отмечать Всесоюзные Пушкинские праздники (официально они были 
узаконены в 1967 г.). Каждый год в этих праздниках, происходивших 
в Михайловском, участвовала делегация Союза Советских Писателей, 
составленная в основном из московских и ленинградских поэтов. И 
каждый раз делегаты писали, а потом издавали стихотворения, связан-
ные с поездкой в «пушкинские места». Постепенно сформировался 
специальный жанр «паломнической лирики»,12 в нем-то и стала «об-
щим местом» воображаемая встреча с Пушкиным. Это была необхо-
димая часть официального культа «величайшего русского поэтa». А 
Михайловское являлось самым важным для культовой практики свя-
щенным местом: рядом находилась могила Пушкина, и ее соседство 
превращало музей-заповедник в пространство приближающих к свя-
тыне ритуалов. 
Поэты ЛА, по-видимому, отправлялись от указанной традиции, по-
лемически переосмысливая и преобразуя ее. Дело в том, что в офици-
альной советской поэзии воображаемая встреча с Пушкиным предпо-
лагала патетическую стилистику, идеальный образ Пушкина и какую-
то форму сакрализации самого события встречи. Поэты ЛА, напротив, 
стремились придать этому событию характер как можно более эле-
                                                     
12  Михайлов Ал. «Что в имени тебе моем?» (Пушкин и современная поэзия) // Вопро-
сы литературы. 1973. № 2. С. 52. 
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ментарный. В предельном выражении ― осязаемость простейшего ма-
териального факта. 
В усилиях, направленных на десакрализацию «встречи с Пушки-
ным», можно усмотреть определенную градацию. Вариант, еще не 
слишком удаленный от официального, находим в стихотворении Ва-
силия Бетаки Михайловское. Приближение к Пушкину начинается с 
психологической параллели традиционного типа. Отстаивая свою 
странную для окружающих любовь к осени, лирический герой напо-
минает, что и Пушкин ее любил. Но за традиционной ссылкой на авто-
ритет «классика» следует уже не вполне традиционная деформация 
воссозданного пространства. Она осуществляется достаточно плавно. 
На первом этапе все ограничивается чисто условным ассоциативным 
сближением окружающих реалий с реалиями николаевской (т. е. пуш-
кинской) эпохи: ветви, хлещущие по стеклам автобуса, воспринима-
ются как шпицрутены, которыми хлещут человека, прогоняемого 
«сквозь строй». Дальше ― больше. Сначала лирический герой про-
щается с Осиповыми ― так, как будто они еще живут в Тригорском. А 
затем ощущение музейной пустоты михайловского усадебного дома 
сменяется другим чувством: 
И хозяина нет ― уехал…   
А может ― просто  
Взял свою железную палку,  
Да и отправился к деду в Петровское?13 
Обычное восприятие музейной экспозиции уступает место представ-
лению о жилом доме, ненадолго покинутом хозяином. И ощущение 
его отсутствия становится косвенным выражением ощущения его при-
сутствия. Временнáя дистанция между ним и нынешним посетителем 
усадьбы исчезает: в итоге два поэта, представители разных веков, ока-
зываются как бы в одном и том же пространственно-временном изме-
рении. 
                                                     
13  Бетаки В. Жизнь в полстраницы: Лирика 1962―1992. Париж, 1992. С. 8. 
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А вот в стихотворении Евгения Рейна Взгляд с крыльца дома поэта 
в селе Михайловское тот же эффект усиливается настолько, что услов-
ное «как бы» перестает быть нужным. 
Крыльцо елозит под ногой ― обледенело,  
А мне приплясывать, скользить ― забава,  
Однако все же посмотри налево,  
И прямо тоже, и потом направо.  
[…]   
А дальше что? Пойдет тайга, чащи,  
алтайский брег или чухонский омут.  
Но даже конь и аппарат летящий  
Преодолеть пространство это могут.  
А дальше что? Стоит сырой Лондон,  
Зеленый лавр венчает путь к Риму.  
Среди холмов латинских торф болотный,  
Столь не похожий на родную глину.14 
Уже в первых двух строках намечается контраст между реальными 
условиями предметного окружения (они явно ограничивают свободу 
лирического героя) и ничем не скованной игрой его желаний и чувств, 
способной, кажется, все подобные ограничения преодолевать. Развер-
тывание заявленной здесь темы становится возможным постольку, по-
скольку начинается игра с пространственными планами и соответст-
вующими им типами восприятий. В сущности, происходит метафори-
зация художественного пространства, переходящая в очевидную его 
виртуализацию. В игру включается воображение, и совершается про-
рыв за пределы непосредственно наблюдаемого. Воображение лириче-
ского героя в конце концов охватывает пространство целого конти-
нента (от Атлантики до Алтая), т. е. овладевает тем, что фактически 
незримо. Затем оно возвращается в доступное взгляду малое про-
странство, но возвращается обогащенное энергией и опытом виртуа-
лизации реального. Этот опыт сразу же сказывается на восприятии 
окружающих предметов: 
                                                     
14  Рейн Е. Избранное. Москва, Париж; Нью-Йорк, 1993. С. 45. 
 Пушкин как персонаж «ленинградского андеграунда» 677 
А тут снега идут ― сугроб до неба.  
А наметет еще ― дойдет до Бога. 
И жизнь тиха ― от кабинета.  
Вся умещается ― и до порога.15 
Когда сугроб дорастает до Бога, а пространство нескольких комнат 
становится пространством целой жизни, пространство оказывается 
также и временем, перерастая в конце концов и время и себя. 
В начале последней строфы масштаб времени становится обобщен-
ным. Но на уровне циклических повторений сохраняется ощущение 
сиюминутности переживаемого. При этом условии и становится воз-
можным невозможное. В пределах непосредственного восприятия ли-
рического героя вместе с ним осязаемо соприсутствует Пушкин: 
Когда метель стучит, как дождь с громом  
И жар от печек, что тоска угарен  
Сидит и цедит кипяток с ромом  
В селе Михайловском его барин.16 
Ситуация воображаемой встречи полностью десакрализована. Нет 
встречи паломника со святыней, нет его духовного приобщения к не-
которой идеальной сущности. Происходит виртуальное совмещение 
двух физических тел в единой точке физического времени и простран-
ства. Непосредственность контакта достигается наглядно, и безуслов-
но обеспечено равенство встретившихся сторон. 
Означает ли это «снижение» пушкинского образа и разрушение 
пушкинского мифа? Представляется, что создан совсем иной эффект. 
Иерархическая равнозначность «двух физических тел» скорее возвы-
шает маргинала, чем принижает классика (инерция несакрального ува-
жения к нему ничем ведь не нарушена). Однако еще важнее конечный 
результат ― то, что никто здесь не выше никого. Ради чего и создана 
ситуация непосредственного контакта двух поэтов. 
* * * 
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Демократизация отношений с «самим Александром Сергеевичем» 
продолжается в текстах третьей группы, которую можно рассматри-
вать как прямое дополнение ко второй. Третью группу составляют 
стихотворения, где лирический герой устанавливает аналогии между 
собственной личностью и личностью Пушкина. 
Основой таких аналогий обычно являются те или иные признаки 
маргинальности, которые внезапно обнаруживаются в психологии, по-
ведении или общественном положении обоих сравниваемых. Обычное 
направление сближений таково: в Пушкине опознается «свой брат» ― 
изгой, аутсайдер, диссидент, преследуемый или по собственной воле 
выпавший из упорядоченной общественной жизни.17 Лирический ге-
рой Русских терцин Дмитрия Бобышева открывает в Пушкине такого 
же как он «невыездного».18 В стихотворении Сергея Стратановского 
Праздник поэзии в Михайловском Пушкин ― «гуляка гонимый и все 
же безмерно счастливый» ― узнаваемо напоминает лирического героя 
этого ленинградского поэта.19 А лирический герой стихотворения 
Алексея Пурина Вдруг меня как обухом ударило… осознает собствен-
ную службу в захолустном армейском гарнизоне как подобие южной 
ссылки Пушкина (ведь Пушкин тоже начинающий поэт, «тоже вот от-
правленный проветриться, | Подышать озоном, погулять»).20 Но если у 
Пурина дерзость параллели смягчена интонацией шутки, то, скажем, у 
Ольги Бешенковской в ее венке сонетов Мои современники подобная 
                                                     
17  Несколько иной по форме, но сходный по существу вариант той же схемы реали-
зуется в Стихах о Пушкине близкого к ЛА Геннадия Алексеева. Здесь нет прямых 
параллелей между лирическим героем и классиком, но эффект аналогии создается 
другим способом: Пушкин превращается в участника современных и даже сию-
минутных бытовых происшествий ― расталкивает прохожих на Невском про-
спекте, на ходу вскакивает в автобус, пляшет вприсядку, наконец, ложится на ска-
мейку, составляющую часть воздвигнутого ему памятника. «Ожившая статуя» ве-
дет себя как пьяница или бомж. 
18  Бобышев Д. Русские терцины и другие стихотворения. Санкт-Петербург, 1992. С. 
77. 
19  Стратановский С. Стихи. Санкт-Петербург, 1983. С. 39. 
20  Пурин А. Евразия и другие стихотворения. Санкт-Петербург, 1995. С. 59. Первым 
толчком к сближению оказывается имя местной обывательницы, которая не прочь 
стать любовницей героя. Ее зовут Софья Пономарева.  
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аналогия обретает трагический колорит. Напряжение создается уже 
исходным, пока еще не вполне понятным читателю контрастом ― 
алые маки на фоне больничной белизны. Дело в том, что больничная 
белизна у Бешенковской ― цвет трагедии: больница, чаще всего пси-
хиатрическая, ― обычное место пребывания поэта-нонконформиста и 
вместе с тем устойчивый знак его мученической судьбы. Трагическое 
звучание контраста сразу же усиливается его метафоризацией: возни-
кает ассоциация, сближающая его с алыми пятнами крови на белом 
снегу. Дальнейшее развитие ассоциативного ряда прочно прикрепляет 
его к теме гибели Пушкина. Диапазон ассоциаций расширяется, а об-
щий смысл их приобретает окончательную ясность. Гонители совре-
менных независимых поэтов уподоблены Дантесу, а трагическая ги-
бель молодого ленинградского поэта Леонида Аронзона ― убийству 
на Черной речке. 
Кто не бессмертен ― тот не безупречен,  
О чем и стонет…  
А больничный мак ―  
На белизне ― как там, на Черной речке…  
Дантес ― француз, а нас ― не чужаки…  
(Что из того, что Аронзон ― не Пушкин…)  
О, как улыбки щерили клыки  
В незнавших, что приблизились к кормушкам.21 
* * * 
Варианты, как видим, достаточно разнообразны, но все это именно ва-
рианты, различные воплощения одной и той же общей основы. В ко-
нечном счете стихотворения всех трех выделенных групп выполняют 
единую функцию. Поэты ЛА свободно соизмеряют себя с Пушкиным, 
чтобы так или иначе уравнять себя с ним. 
Констатируя это, важно отметить, что имеется в виду не только (и, 
может быть, даже не столько) конкретно «сам» А. С. Пушкин, но, в 
сущности, некий важный для самосознания русских поэтов архетип. 
Подоплеку общего стремления сравняться с Пушкиным проясняет 
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воспоминание Анатолия Наймана, входившего вместе с И. Бродским, 
Д. Бобышевым, Е. Рейном в группу так называемых «ахматовских си-
рот». В своей книге Славный конец бесславных поколений Найман так 
комментировал замеченное им еще при жизни Бродского, но наиболее 
частое после его смерти сопоставление ленинградского поэта с Пуш-
киным: «Не Пушкин как таковой был целью проведения параллелей, а 
чертеж того, что в представлении людей есть великий поэт, ― чертеж, 
на который в России раз и навсегда нанесены […] контуры Пушки-
на».22 Речь, таким образом, шла о стремлении почувствовать себя рав-
ными «классику № 1», кто бы им ни был. Судя по всему, оно было ти-
пично для поэтов ЛА и являлось одним из главных факторов, опреде-
лявших их отношения с пушкинской традицией, да и всей совокуп-
ностью классических традиций вообще. 
Подтверждением реальности и серьезности этого стремления могут 
служить обращения поэтов ЛА к пушкинскому мифу о поэте, впервые 
наметившему «чертеж» того архетипа, о котором рассуждал А. Най-
ман. К сожалению, объем публикуемой статьи не позволяет рассмо-
треть эти обращения сколько-нибудь подробно. Придется ограничить-
ся одним показательным примером, полагаясь на имеющуюся у чита-
теля принципиальную возможность соотнести его с более обширным 
материалом. 
Функцию показательного примера может выполнить стихотворе-
ние Виктора Кривулина, опубликованное в числе других под общим 
заглавием Из Галереи и отмеченное всеми главными признаками ха-
рактерного для ЛА постмодернистского дискурса ― от сопротивления 
легкому прочтению до колебаний между иронией и патетикой.23 
Кривулин обращался к теме, завершавшей пушкинский миф. Речь 
шла о бессмертии поэта в памяти потомков или, выражаясь иначе, о 
жизни поэзии в веках. Этой традиционной теме многих «Памятников» 
ленинградский поэт придавал новый оборот, подсказанный опытом 
                                                     
22  Найман А. Славный конец бесславных поколений. Москва, 1996. С. 213. 
23  См. об этом, напр.: Седакова О. Музыка глухого времени (русская лирика 70-х го-
дов) // Вестник новой литературы. 1990. № 2. С. 261; Кривулин В. Предисловие // 
Вавилон: Вестник молодой литературы. 1993. № 2. С. 80. 
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советской эпохи. Кривулин напоминал о том, что жизнь классической 
поэзии в веках обеспечена, между прочим, ее приспособлением к этим 
самым векам, а приспособление ведет к искажению ее первоначаль-
ного (т. е. подлинного) содержания. Иными словами, бессмертие обес-
печено утратой того, что как раз и заслуживало бессмертия. Читателю 
подсказывались вопросы: не слишком ли велика такая цена? И стоит 
ли вообще ее платить? 
Вопросы эти скрываются в подтексте стихотворения, а в его тексте 
развертывается рефлексия лирического субъекта, проясняющая содер-
жание темы: 
«Пушкин в виде Данко, освещающий путь человечеству» 
Декоративное панно на центральной усадьбе колхоза им. Горького 
Бригада художников-монументалистов худфонда РСФСР 
о Муза! но из девяти  
какая муза? я рискую  
запутаться и забрести  
в такую глушь во мглу такую  
где лишь один экскурсовод  
затеплив разум одноглазый  
толпу слепую проведет  
тропой мифической рассказа:  
на анекдоте анекдот  
чуть кустиков ― и тут же ваза…  
идет назад или вперед ―  
какая разница? все сразу 
Вчера где ночевало Завтра  
кладбищенский посмертный плюс  
дым царскосельского ландшафта  
роддом отечественных муз  
какой-то славы дрын военный  
лицо покойного стиха ―  
в его хладеющие члены  
вдохнешь ли дух ВДНХ?  
он выдохнет когда восстанет  
что будущее ― позади  
мужайтесь! вещими перстами  
достанет сердце из груди.24 
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Отправной точкой размышлений лирического субъекта оказывается 
сообщение о декоративном панно, укращающем колхозную усадьбу. 
Идет ли речь о действительно существующем предмете или читателю 
предлагается выдумка автора, значения не имеет. Важно другое ― что 
изображает это декоративное панно. А изображает оно Пушкина в 
виде Данко, освещающего путь человечеству. И как легко догадаться, 
Пушкин освещает путь горящим сердцем, вырванным из собственной 
груди. 
Сообщение окрашено иронией, адресованной не только исполните-
лям и заказчикам панно. Есть здесь и более тонкое коварство: образ, 
созданный декораторами из Худфонда, обнаруживает действительно 
существующую связь между двумя известными поэтическими моти-
вами ― пушкинским (из стихотворения Пророк) и горьковским (из 
рассказа Старуха Изергиль). Обнаруживается ассоциативное взаимо-
притяжение этих мотивов: на «угль, пылающий огнем», водвигаемый 
в «отверстую грудь» поэта-пророка (речь идет о его сердце), отзывает-
ся пылающее сердце Данко, вырванное из «отверстой» же (т. е. в из-
вестном смысле из такой же самой) груди. Один жест логически пере-
ходит в другой. Связь их становится настолько очевидной, что напра-
шивается догадка о том, не является ли Пушкин прямым предшествен-
ником «буревестника» русской революции и создателя социалистиче-
ского реализма. 
Впрочем, и этот смысл поначалу остается имплицитным, однако 
развитие темы выносит его в дальнейшем на поверхность. В первой и 
второй строфах размышления лирического субъекта сосредоточены 
вокруг фигуры экскурсовода. Экскурсовод одновременно мифологи-
ческий герой (способный, например, творить «чудеса») и мифотворец, 
но мифотворец пониженный в ранге ― работающий по казенному за-
казу. Тем существеннее то, что именно он является единственным по-
средником между советской современностью («толпой слепою») и 
классической культурой. 
Характеристика существующего положения вещей сформулирова-
на у Кривулина с предельной жестокостью. Классическая поэзия 
мертва. Даже ее авторитет, как будто признаваемый советской вла-
стью, связан с тем, что она уже безжизненна и бессильна ― именно 
этим обеспечен ей «кладбищенский посмертный плюс». Единствен-
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ным, кто способен воскресить «холодный труп покойного стиха», 
остается экскурсовод. 
Экскурсовод вовлекается, таким образом, в уже начатую игру с мо-
тивами из Пророка. Ему достается у Кривулина роль, которую у Пуш-
кина играл глас Бога, животворящий поэта и поэзию. Но результат 
усилий экскурсовода оказывается удручающим: в «хладеющие члены» 
классической культуры он может вдохнуть только «дух ВДНХ» (Вы-
ставка Достижений Народного Хозяйства была концентрированным 
выражением эстетики социалистического реализма). Так выплывает из 
подтекста тема бессмертия, обеспеченного искажением. Выходит, что 
классика оживает лишь постольку, поскольку уподобляется советской 
литературе. Здесь-то и обостряется вновь авторская ирония, прозву-
чавшая ранее в сообщении о декоративном панно. Если классическая 
поэзия допускает такие манипуляции со своими идеями и ценностями, 
то почему Пушкин и вправду не предвестник Старухи Изергиль, а 
Горький ― не его законный наследник? 
Еще раз подводя читателя к этой «кощунственной» догадке, Криву-
лин втягивает его в новый виток рефлексии: 
и перед магниевым светом  
(как бы сырой газетный лист) ―  
дрожат озарены Поэтом  
косматые лохмотья лиц  
мы сложимся пословным строем  
пройдем цитатой перед Ним ―  
и вдохновение ночное  
в дыханье тысяч претворим!  
прокатимся парадным валом  
по сокровенным уголкам  
где лицеистом небывалым  
Он пел ― и соловей смолкал…25 
Речь теперь заходит о той роли, которую обречены играть перед ли-
ком искаженной классики «благодарные потомки» и, прежде всего, 
поэты эпохи «застоя». Это роль почтительной цитаты или парадного 
строя, дефилирующего перед Пушкиным как перед правительствен-
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ной трибуной. Теме искажения классических ценностей теперь сопут-
ствуют усугубляющие ее и без того мрачный смысл темы торжества 
массовой культуры, духовного рабства и предстоящей катастрофы, 
способной навсегда уничтожить культуру подлинную. Смещение эпи-
тетов, передвигаемых с законных мест на незаконные (имеется в виду 
«рокировка» двух определений ― «пословный» и «парадный»), фор-
сирует ощущение хаоса. И возникает образ словесного цунами, ги-
гантского вала, стирающего с лица земли остатки классического на-
следия. Но в этот же самый момент совершается поворот лирического 
сюжета, изменяющий его общий смысл. Потрясенное предчувствием 
катастрофы, сознание лирического субъекта переживает нечто близ-
кое к платоновскому «анамнезису». Вопреки заслоняющим искаже-
ниям, «припоминается» ― как нечто трансцендентальное ― истинная 
сущность классики: последняя предстает чистым искусством, подоб-
ным песне соловья, но торжествующим над ней как нечто более совер-
шенное. Подкрепленный одним из древнейших поэтических тропов, 
финальный аккорд оказывается достаточно сильным, чтобы противо-
стоять идеологическим манипуляциям с «вечно живым» Пушкиным 
(этому не мешает даже оттенок двусмысленности, неизбежно сопутст-
вующий всякому традиционному образу, включенному в эпатирую-
щий «андеграундовый» контекст). Тема бессмертия поэта, выгнанная 
в дверь, возвращается через окно. Связь с ее семантическими основа-
ниями сохраняется благодаря ее радикальному преображению. 
* * * 
Читатель, последовавший высказанному выше предложению автора 
этих строк (имеется ввиду предложение проверить авторский вывод, 
соотнеся его с другими образцами поэзии ЛА), сможет убедиться в 
том, что дополнительные примеры подтверждают итог рассмотрения 
кривулинского текста. Сохранение пушкинского наследия ценой его 
преображения – именно этим принципом почти повсеместно характе-
ризутся отношение поэтов ЛА к созданному Пушкиным мифу. Ука-
занный принцип действует в текстах разных авторов и разного типа 
(не исключая и таких, где Пушкин как персонаж не появляется). Есть 
основания полагать, что таков общий результат демократизации отно-
шений ЛА с классикой. 
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Демократизация отношений с классикой создает в лирике ЛА атмо-
сферу легко обретаемой свободы, часто граничащей с бесцеремон-
ностью. Такая свобода как раз и проявляется в непринужденном обра-
щении с пушкинским мифом о поэте, составлявшем святыню для его 
создателя. Поэты ЛА расчленяют подвижно-целостное содержание 
пушкинского мифа на отдельные составляющие, каждая из которых 
тут же подвергается ревизии. Ревизия захватывает все тематические 
комплексы мифа ― от мысли о пророческой миссии поэта до мысли о 
его бессмертии в памяти потомков (мы только что проследили, как 
трансформировались эти две идеи в стихотворении В. Кривулина). Ре-
визия приобретает разнообразные формы, диапазон которых очень 
широк. В одних случаях она осуществляется посредством серьезной 
лирической рефлексии (Олег Охапкин Воплощение, Тамара Буковская 
Пей, Эрато, хмель безумья!.., Владимир Эрль Смотри отважно 
вдаль, свирепый мореплавель… и т. п.). В других ― совершается иро-
ническое переосмысление традиционных мотивов (кроме рассмотрен-
ного текста В. Кривулина примерами могут служить стихотворение 
С. Стратановского Диспут или стихотворение О. Бешенковской О, 
времена ― нужник, наждак…). В третьих случаях пушкинская мифо-
логема становится объектом непредсказуемых игровых импровизаций 
(характерный пример ― стихотворение Елены Шварц Вольная ода 
философскому камню Петербурга). Но всякий раз происходит именно 
ревизия, а не разрушение или отторжение пушкинской традиции. Это 
не столько спор с Пушкиным, сколько остранение пушкинских моти-
вов их высвобождением из традиционных связей и включением в но-
вый контекст. 
Говоря точнее, можно утверждать, что происходит такое обновле-
ние классической традиции, которое позволяет ввести ее в систему со-
временного (1960―1980-е годы) речевого поведения, эксцентричного 
и динамично-игрового, делает ее важнейшие компоненты совмести-
мыми с усложненностью современной психологии, с постоянно кри-
зисным самосознанием творческой интеллигенции XX столетия. Во-
обще с демонстративно и принципиально неканонической «альтерна-
тивной культурой». 
Необычность отношений ЛА с пушкинской традицией стирала гра-
ницы и различия между двумя главными (и во многом противополож-
ными) художественными движениями нашего времени ― авангардом 
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и постмодерном. Подобно авангарду, ЛА стремился к радикальному 
обновлению искусства, бросая вызов господствующему в нем направ-
лению (в СССР эта роль принадлежала официальной советской куль-
туре). Подобно авангарду, ЛА осуществлял демонстративную пере-
стройку всей принятой художественной практики. В то же время 
«подпольные» поэты не разрывали с классической традицией, а, как 
бы следуя логике постмодерна, легко преодолевали границу между 
становящейся современностью и «культурным наследием». Подобно 
постмодернистам, поэты ЛА легко смешивали свой язык с языками 
культур прошлого, используя самые различные традиции, прямо или в 
качестве посредствующих звеньев.26 
Однако (и в этом уже состояло отличие поэзии ЛА от постмодерна) 
подобное использование традиций не приводило к их девальвации. 
Преобразованная традиция, изменяя свою стилистику и семантику, 
этой ценой сохраняла в новом контексте первоначальную метафизиче-
скую значимость. Более того, именно во взаимодействии с традицией 
обретал метафизическую значимость ее новый контекст. Следователь-
но, в известном аспекте с традицией сохранялась преемственная (т. е. 
опять же традиционная по своей сути) связь. Однако, напомним еще 
раз, это была неканоническая традиционность: ведь связь с унаследо-
ванными культурными ценностями сохранялась посредством их мар-
гинализации. 
Такой неканонический традиционализм резко противостоял офици-
альному культу Пушкина. В годы «застоя» культ не только сохранил-
ся, но и претерпел существенные изменения. Если в начале 1960-х го-
дов «классик № 1» был олицетворением наиважнейших эстетических 
достоинств («прогрессивность» взглядов к ним просто добавлялась), 
то на протяжении последующих десятилетий он постепенно превра-
                                                     
26  В отношениях поэтов ЛА с пушкинской традицией необходимость посредствую-
щих инстанций достаточно очевидна. Для Е. Шварц (Вольная ода) посредником 
между ней и Пушкиным является Мандельштам, для В. Эрля (в стихотворении о 
«свирепом мореплавле») Гумилев, для В. Кривулина (как автора Из Галереи) 
обэриуты. Иногда может даже возникнуть впечатление, что отношения устанавли-
ваются не столько с самим Пушкиным, сколько с различными образами пушкин-
ской традиции в поэзии XX века. 
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тился в символическое воплощение «русской идеи» ― прежде всего 
для той части советской интеллигенции, которая пыталась обновить 
господствующую идеологию заменой коммунистических ориентиров 
ориентирами национально-религиозными. Образ поэта-пророка, гар-
монически объединяющего в себе и собой разнородные стихии нацио-
нального духа и национального бытия, мало-помалу перемещался из 
русского зарубежья, где он сложился еще в 1930-е годы, в сферу «вну-
треннего употребления», где он смыкался с полуофициальным лозун-
гом «Вперед к Пушкину!». С точки зрения поборников этой тенден-
ции, заново сакрализующих «наше все» (формула Ап. Григорьева как 
раз в «застойные» годы переживала «второе рождение»), ревизия пуш-
кинского наследства, предпринятая поэтами ЛА, выглядела недопу-
стимым кощунством.27 
Вместе с тем особое отношение к Пушкину и его наследию (вооб-
ще к традициям классической литературы) довольно резко отличало 
позицию ЛА и от позиции московского андеграунда. Например, в поэ-
тической практике Д. А. Пригова или Вс. Некрасова очевидны призна-
ки отказа от преемственной связи с классическими ценностями, уход 
от всякой аксиологической иерархии, восприятие современной ситуа-
ции как посткультурной. Поэты ЛА, в сущности, стремились к тому, 
чтобы на каких-то новых основаниях стать классиками. «Я тоже Пуш-
кин», ― примерно так можно выразить существо амбиций каждого из 
них. Существо амбиций Пригова и Некрасова требует для своего вы-
ражения иной формулировки. Точнее всего следовало бы ее артикули-
ровать следующим образом: «Я и есть настоящий Пушкин» (я ― 
«наше все» в посткультурной ситуации).28 Именно такое самоощуще-
                                                     
27  Разумеется, советская критика «подпольных» поэтов не замечала, а в значитель-
ной своей части даже не подозревала об их существовании. Но о возможной ее ре-
акции нетрудно судить по косвенным данным. Когда печатавшийся в легальных 
советских изданиях Евг. Евтушенко в поэме Братская ГЭС позволил себе по от-
ношению к Пушкину небольшую вольность, его немедленно «поставили на ме-
сто». См.: Михайлов Ал. «Что в имени тебе моем?..». С. 50. 
28  Стремление вытеснить Пушкина и заменить его собою прорывается не только в 
отдельных художественных демонстрациях (вроде приговского сборника Шинель 
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ние соответствовало отказу от классического наследства и упраздне-
нию «всякого доверия к самому Александру Сергеевичу». 
Нельзя не признать, что на определенном уровне амбициозности 
отторжение классического наследия оказывалось естественным. Пыта-
ясь укрыться от гнета официальной культуры под сень классической 
традиции, независимый поэт начинал испытывать давление ее вели-
ких достижений и подпал под бремя комплексов, порождаемых ощу-
щением своей «запоздалости» и «страхом влияния» (Х. Блум). В этой 
ситуации «иконоборческая» позиция Пригова и некоторых других 
московских концептуалистов выглядит вполне понятной реакцией на 
созданное историей стечение обстоятельств. Напрoтив, известное нам 
теперь отношение к традиции поэтов ЛА может показаться в этих 
условиях не только «старомодным», но и несколько странным, а по-
тому и требующим, в перспективе, углубленного объяснения. 
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